ইচ্ছে লিখন

আজ আমার ছোট্ট মেয়েটা ৫৮য় পা দিল ৷ বড় হবার রাস্তায় হাটতে হাটতে কবে কখন মা যে মেয়ে হয়ে গেছিল বুঝতেই পারিনি ৷ সংসারের নানান সমস্যা যেগুলো কাউকে বলতে পারত না , সেগুলোর জন্য আমি থাকতাম ৷মাথা গরম হলে তাকে সামলানো....মন খারাপ হলে মন হাল্কা করার চেষ্টা...শাড়ী পছন্দ থেকে বাড়ীর কাজে ক্লান্ত হওয়ার পর পায়ে তেল মালিশ করে দেওয়া ..... তার সবটা জুড়েই আমি , আমিই তার সব ৷ মেয়েটা আমায় বড্ড ভালোবাসে ৷ শুনেছিলাম মা হওয়া সহজ নয়.... ৯ বছর আগের সেই দিনটায় , যে দিনটা আমাদের জীবনটাকে একদম বদলে দিয়েছিল , আমার হাত দুটো শক্ত করে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করেছিল "এবার কি হবে?? আমি কি করব ??? তোর বাবা এভাবে চলে গেল ?? " আমার সবটুকু শক্তি দিয়ে নিজের যন্ত্রণাকে চাপা দিয়ে বুকের মধ্যে আগলে বলেছিলাম " আমি তো আছি ৷" মাথাটা প্রায় খারাপ হয়ে গেছিল ,অনেকটা আদর যত্ন ভরসা দিয়ে একটু একটু করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে এনেছিলাম ৷ ব্যাঙ্কের কাজ , বিভিন্ন অফিসিয়াল কাজ , টাকা পয়সা সামলানো , নিজের প্রয়োজনীয় কাজ কারও সাহায্য ছাড়াই একা করা যায়.....সবকিছু আস্তে আস্তে হাতে ধরে শিখিয়েছিলাম , কখনো আদর করে বুঝিয়ে কখনো বকাঝকা করে